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 Mein Leben fühlte sich an wie ein Videospiel. Mit mir als 
Avatar, der Hindernisse überwinden oder Gegner besie-
gen sollte.

Doch ich tat weder das eine noch das andere. Es spielte keine 
Rolle, wie entschlossen oder tapfer ich war, weil Mama vor der 
Konsole am Drücker saß. In meiner Fantasie glänzte ein Knopf 
besonders speckig, dessen Symbol kaum mehr zu erkennen war: 
der Kreis.

 L-Stick   –  Laufen
 L-Stick + L3  –  Rennen
 Kreuz   –  Springen
 Dreieck  –  Waff e ziehen
 Quadrat  –  Waff e nachladen
 R1   –  Schießen
 Kreis   –  Ducken
 Kreis Kreis –  Kriechen

Mama entschied, ob ich sprang oder mich duckte. Ob ich 
rannte oder kroch. Ob ich kämpft e oder fl oh.

Prolog
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Und sie hatte Angst.
Vor Verlust. Vor falschen Entscheidungen.
Deshalb überquerte ich keine Abgründe und wich Gegnern 

aus, ohne sie zu bekämpfen.
Ich verharrte auf Level eins ohne Aussicht auf Level zwei. Mein 

Leben fühlte sich an wie ein Videospiel, das nicht ich kontrollierte.
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 Es kommt selten vor, dass zwei historische Ereignisse auf einen 
Kalendertag fallen. Möglicherweise erinnerte ich mich deshalb 
so gut an diesen Tag im Juli, an dem die Sonne so unbarmher-

zig brannte, als wollte sie ihre Macht demonstrieren.
In dem einen Ereignis spielte ich die Hauptrolle.
Noch nie hatte ich acht Wochen in der Schule gefehlt und als 

mein erster Schultag nach der langen Fehlzeit vor der Tür stand, 
klopft e er Albträume in meinem Kopf wach: Was, wenn zwischen-
zeitlich Informationen durchgesickert und neue Gerüchte aufgekom-
men sind ? Was, wenn Noahs Schwester etwas weitererzählt hat ?

Immerhin war meine erste Beziehung von meiner Krank-
heit gecrashed worden. Ich war ins Krankenhaus gekommen und 
hatte bei der Entlassung einen Teil von mir dort gelassen, ein 
Stück meines Darms. Doch meine Mitschülerinnen wussten bis 
heute nichts von meiner Krankheit und ich hatte seit der Sache 
mit Noah erst recht nicht mehr vor, etwas daran zu ändern. Aus-
nahmsweise war ich mit Mama einer Meinung. Es war das Beste, 
zu schweigen. Noch drei Jahre bis zum Abi, sagte ich zu mir und 
dem Kruzifi x, das über dem Schuleingang hing, ehe ich das St. 
Franziskus betrat.

Juli
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Und dann kam alles wie gewohnt : Ich sprach mit keinem und 
zum Glück sprach auch keiner mit mir. Damit war ich zufrieden. 
Ich passte weder zu meinen Mitschülerinnen noch zu dieser ka-
tholischen Mädchenschule und hätte mein Erstgeborenes für ei-
nen Wechsel versprochen.

Doch Mama saß am Drücker und sie hielt diese Art der päda-
gogischen Anstalt für therapeutisch wertvoll.

In dem anderen Ereignis spielte mein Vater die Hauptrolle. Nach 
der Schule kam ich erleichtert nach Hause, steckte meinen Schlüs-
sel in die Tür unseres zweistöckigen Einfamilienhauses und drehte 
zweimal um. Immer zweimal. Weil wir Mama zuliebe doppelt 
absperrten. So ragte der Riegel weiter in den Türstock und war 
schwierig aufzubrechen. Wir schlossen auch ab, wenn jemand zu 
Hause war. Und es war jemand da. Darauf deutete Papas Golf in 
der Einfahrt hin. Ich schob die Tür auf und ein goldgelber Son-
nenstrahl fiel ins Innere, als würde er mir den Weg in die Küche 
weisen, wo es rumpelte und ächzte. Der hintere Schrank stand 
ausgeweidet mitten im Raum. Gewürze von Indien bis Mexiko, 
natürliche Süßungsmittel von Agavendicksaft  bis Erythrit und 
Mehlsorten von Mais bis Vollkorn stapelten sich auf den freien 
Flächen. Sie schufen Platz für etwas Neues.

Zwischen Papas Zähnen klemmte eine Bedienungsanleitung 
und ein selbstgebasteltes Hütchen aus Alufolie hockte schief auf 
seinem Kopf. Mit beiden Armen hievte er ein schweres Gerät an 
die von ihm vorgesehene Position. Dabei verfing sich das Strom-
kabel zwischen seinen Beinen. Er versuchte, sich so unbeholfen zu 
befreien, dass ihm dieser alberne Alu-Helm in die Augen rutschte.

Ich lachte und schreckte ihn damit auf. »Papa, was genau 
machst du da ?«
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»Ein Elektrogerät in Betrieb nehmen ?«
Unsere Blicke trafen sich. Seiner triefte vor kindlicher Begeis-

terung. Meiner war gespickt mit Skepsis.
Wir beide wussten, dass das keine Antwort auf meine Frage 

war. Das war kein Elektrogerät, dem Papa soeben einen Platz in 
unserer Küche verschafft hatte, sondern eine uralte Debatte. Noch 
älter als meine um das St. Franziskus.

»Sieht eher aus, als würdest du in den Krieg ziehen.«
»Ach, was«, tat er meine Befürchtung ab, während ich 

Mamas Worte überdeutlich in meinen Ohren hörte : Mikrowellen 
geben schädliche Strahlungen ab und zerstören die Nährstoffe in den 
Lebensmitteln.

Als würde Papa etwas Nährstoffhaltiges in die Mikro schie-
ben, hatte ich geantwortet und mir ihren typischen Gesichtsaus-
druck eingehandelt. Ein Spagat zwischen Überlegenheit und Bitte. 
Den setzte sie immer auf, wenn man ihre Maßnahmen in Frage 
stellte. Im Fall von Papas Mikrowellenaktion bezweifelte ich, dass 
es nur bei einem Gesichtsausdruck bleiben würde.

»Und du denkst, dieses Dingsda«, ich deutete auf seinen Kopf, 
»beschützt dich vor Mama ?«

In seinen Mundwinkeln versteckte sich ein Lächeln. Er nahm 
selten etwas ernst. Außer es ging um Mamas Ängste. Die hatte er 
immer todernst genommen.

Bis zu diesem historischen Tag.
Er führte das Stromkabel auf die Rückseite des Schrankes. 

»Nein, dieses Dingsda soll nicht mich vor deiner Mutter, son-
dern deine Mutter vor der angeblichen Strahlung schützen. Das 
ist mein Kompromiss.« In seinen schokoladenbraunen Augen 
leuchtete mir ein Schelm entgegen. Die Augenfarbe hatte er 
eindeutig an mich vererbt. Die Freude daran, sich zum Clown 
aufzuspielen, war dagegen restlos an meinen Bruder Eddy ge-
gangen.
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»Option A«, sagte ich trocken. »Du glaubst tatsächlich, dass 
dieser Quatsch funktioniert.« 

Papa unterbrach mich mit einem heftigen Kopfschütteln. 
»Nein. Aber das lockert die Stimmung, wenn sie unseren neuen 
Mitbewohner hier sieht.« Er tätschelte die Tausendwatt-Kiste wie 
einen Welpen.

»Womit wir bei Option B wären : Du bewegst dich auf ver-
dammt dünnem Eis.«

Er zwinkerte mir zu, was mich ernsthaft verängstigte.
Wo ist der Vater, der unter Mamas typischem Blick einknickt ?
Dieser hier war jedenfalls im Begriff, eine Ordnung aus den 

Angeln zu heben, die seit jeher im Hause Maus herrschte, indem 
er versuchte, in seinem Videospiel an den Drücker zu kommen. 
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 Für Papa war die Mikrowelle ein Befreiungsschlag. Für Mama 
war die Mikrowelle eine Kriegserklärung. Für mich war die 
Mikrowelle eine tickende Zeitbombe. Für Eddy war die Mi-

krowelle ein Elektrogerät, um Fertiglasagne zu erwärmen.
Es folgte ein Jahr, das Papa damit verbrachte, neue Hob-

bys zu entdecken. Er bezahlte für blaue Flecken beim Paint-
ballspielen oder fuhr das Profil seiner Reifen auf Rennstrecken 
ab. Während ich nach wie vor durch die heiligen Gänge des St. 
Franziskus’ wandelte. 

Und irgendwann war die Zündschnur niedergebrannt. Die 
Bombe explodierte und die Familie flog uns um die Ohren.

Mama trennte sich von Papa und verkündete unseren Um-
zug zu Oma in die Stadt aus Stahl: Saarflözbach. 

Deshalb umsäumten mich jetzt Umzugskartons wie eine Fes-
tung. In ihrer Mitte saß ich im Schneidersitz auf den Holzdielen 
meines Zimmers, dessen Rauputzwände ich an meinem fünft en 
Geburtstag mit Wachsmalstift en verziert hatte. Ich spürte, wie die 
Energie schwand, die mich dieses Leben in Watte ertragen ließ. 
Mit jedem Stück, das ich in eine der Kisten verstaute, sank mein 
Akkustand. Zwei Jahre, sagte ich mir in Endlosschleife. Zwei Jahre.

Juli ein Jahr später
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Doch was bis vor Kurzem noch nach Trost geklungen hatte, klang 
mittlerweile nach Drohung.

Auf dem Boden lag ein Knopf. Er gehörte zu einer der Schul-
blusen. Ich hob ihn auf und drehte ihn zwischen den Fingern. 
Schlaues Kerlchen, dachte ich. Er hatte sich von diesem Albtraum 
in Weiß getrennt und war mir einen Schritt voraus. Welche Sech-
zehnjährige hat eine Schublade voll blickdichter Strumpfhosen, die 
den Hautton der Beine nicht einmal erahnen lassen? Oder trägt 
öffentlich Kellerfaltenröcke, deren Bezeichnung einem bereits nahe-
legt, dass sie ausnahmslos in Keller gehören? 

Ich riss die dazugehörige Omabluse vom Bügel, der anschlie-
ßend befreit an der Stange schaukelte, als freute er sich. 

So gekleidet stellte ich mir eine biedere Jungfer des neunzehn-
ten Jahrhunderts vor. Der Großteil meiner Mitschülerinnen ge-
noss diesen keuchen Modetraum, sprach aber während der Fahrt 
auch nicht mit dem Busfahrer.

Der übrige Teil bestand aus Schnepfen, die einen Rosenkranz 
für ein schickes Modeaccessoire hielten und ihre Jungfräulichkeit 
an den Erstbietenden verhökerten. Überraschenderweise fühlte 
ich mich weder zur einen noch zur anderen Gruppe gehörig. Im 
Grunde wandelte ich zwischen beiden Welten wie ein Geist.

Die Klinke senkte sich und die Tür ging unter leisem Ächzen 
einen Spaltbreit auf. Es erschien ein schwarzer Kurzhaarschnitt, 
der von einzelnen grauen Haaren durchsetzt war. Mama lugte mit 
geschwollenen Lidern ins Zimmer. Sie sondierte die Lage mit der 
Vorsicht eines Minenentschärfers. »Josi, wie weit bist du?«

Ich zuckte mit den Achseln und starrte in den hohlen Rachen 
meines Schrankes. 

»Die ist frisch.« Mit dem Fuß schob sie einen überlade-
nen Wäschekorb ins Zimmer. »Entscheide, was du mitnehmen 
möchtest.« Über die Ränder des Korbes hingen weitere Keller-
faltenröcke.
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Nichts, kam mir als Antwort in den Sinn, aber ich spürte be-
reits, wie ich nickte, während Mama im Türrahmen verharrte, an-
statt zu verschwinden.

»Sonst noch was?« Ich erschrak darüber, wie gereizt meine 
Stimme klang.

Als hätte ich um Eintritt gebeten, stieg sie über die Wäsche 
und kurbelte die Rollläden in die Höhe, um den von mir ausge-
sperrten Hochsommer ins Zimmer zu lassen. Wärmende Strah-
len legten sich über meine nackten Füße. Am liebsten hätte ich sie 
weggetreten.

»Mom«, stöhnte ich, weil mir nicht nach Sonnenschein war 
und ich wenigstens darüber entscheiden wollte.

Sie ließ sich auf mein Bett sinken. »Seit Monaten führt sich 
dein Vater auf wie ein Teenager. Ich sehe nicht länger zu, wie er auf 
seine Familie pfeift.«

Das Einzige, worauf Papa all die Jahre gepfiffen hat, waren seine 
eigenen Bedürfnisse, erwiderte der Frust in mir. Ich hielt ihn zu-
rück, murrte lediglich, angelte brauchbare Kleidungsstücke aus 
dem Korb, faltete sie zusammen und verstaute sie in einem Kar-
ton, auf dem in Mamas Handschrift Oma geschrieben stand.

Ihre Augen prüften eindringlich meinen Gesichtsausdruck. 
Er musste zwischen Mitleid und Wut schwanken. Natürlich ließ 
es mich nicht kalt, sie so zu sehen. Aber sie hatte es sich in ihrer 
Angst bequem gemacht und merkte nicht, wie ungerecht sie da-
durch andere behandelte. Im Nebenraum spielte Eddy mittler-
weile auf seiner Gitarre. Schon klar, ihn hielt Mama ja nicht vom 
Packen ab.

»Was erwartest du?«, platzte es da aus mir heraus. »Freuden-
sprünge, weil sich meine Eltern trennen? Korrigiere, weil sich 
meine Mutter trennt, da sie es nicht duldet, dass ihr Ehemann drei 
Wochen den Jakobsweg geht. Selbst Gott würde ihn unterstützen. 
Immerhin ist es ein Pilgerweg.« Ihrem Blick ausweichend nestelte 
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ich an der Packbandrolle, bis ich trotz eingerissener Nägel den An-
fang ausgemacht hatte. Gedanklich verfluchte ich Eddy, der das 
Ende nie umklappte, um dem Nächsten die Arbeit zu erleichtern. 
So war mein Bruder eben. Mit einem Ratschgeräusch zog ich ei-
nen Streifen ab und versiegelte den Karton.

»Schatz, es liegt doch nicht nur daran.«
»Sicher?« Langsam lief ich warm. Etwas in mir forderte, dass 

ich Partei ergriff. 
Für Papa. Für unsere Familie. Indirekt wohl für mich selbst.
»Liegt es etwa daran, dass Papa das Fliegen liebt, aber fünf-

undzwanzig Stunden mit dem Auto nach Portugal fährt, oder da-
ran, dass er mit zwanzig Jahren aus der Kirche ausgetreten ist und 
dich dennoch jeden Sonntag in deine Messen begleitet? Entschul-
dige, begleitete.« 

Die Worte waren kaum raus, da übermannte mich das 
schlechte Gewissen bereits mit voller Wucht. Noch nie hatte ich in 
einem solchen Ton mit Mama gesprochen. Und selbst dieser Aus-
bruch war eine scharfe Zensur dessen, was in mir vorging.

»Nein«, entgegnete sie sanft. Wenn ich sie verletzt habe, ließ 
sie es sich nicht anmerken. »Es liegt daran, dass er deine Krankheit 
schon immer auf die leichte Schulter genommen hat und mich al-
lein gegen sie kämpfen lässt, während er die Blechbrüder oder den 
Wildniswichtel auf DMAX schaut. Und jetzt soll ich mir noch Sor-
gen um ihn machen? Das lasse ich mir nicht zusätzlich aufbürden.«

Verstehe, das bin ich also: eine Bürde. 
Dann erhob sie sich. Das war ihre Art, das Gespräch zu be-

enden, ohne zu einem Ende gekommen zu sein. Sie prüfte, ob ich 
alle notwendigen Medikamente in den Medizinbeutel geräumt 
hatte, und nahm ihn wie einen Schatz in ihre Obhut. Auch das 
traute sie mir offensichtlich nicht zu. Scheinbar fürchtete sie, ich 
könnte vom bloßen Gedanken an Fisherman’s Friend Bonbons 
verrecken. Vielleicht war das wirklich möglich. Immerhin hatte 
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es sich wie sterben angefühlt, als ich damals mit Noah zu viele 
Nachos gegessen hatte.

In ihren Augen war es nur logisch, Papa zu überreden mich 
auf eine katholische Mädchenschule zu verfrachten, wo man be-
tete und sang, aber den Mitschülerinnen nicht das Pausenbrot 
klaute oder deren Mäppchen im Mülleimer versenkte. Derartige 
Erlebnisse zu verarbeiten, traute sie mir ebenso wenig zu wie das 
Löschen von beleidigenden Kommentaren auf sozialen Netzwer-
ken. Deshalb war ich auf keinem angemeldet. Meine Krankheit 
äußerte sich nämlich in krampfartigen Schüben. Ausgelöst von 
psychischem Stress oder falscher Ernährung. Beides überwachte 
Mama strengstens. 

Dummerweise verschwanden meine Beschwerden nicht 
durch völlige Abschottung von emotionalem Stress, weil mich die 
völlige Abschottung emotional stresste.

Und weil Morbus Crohn unheilbar war.
Mama schob die Tür auf. »Pack nur das Notwendigste ein. Ich 

will weg sein, bevor dein Vater nach Hause kommt.« Ein paar Ak-
korde drängelten sich durch den Spalt und begleiteten ihre Worte. 
Dann ließ sie mich mit Eddys Gitarrenklängen zurück. Ich dachte 
an den Streit vor vier Jahren. Mein Bruder war mit einer E-Gi-
tarre und einem breiten Grinsen heimgekommen. Er verkündete, 
der Rockband seiner Schule beigetreten zu sein. Am St. Franziskus 
durfte ich zwischen einer Ausbildung zur Messdienerin und La-
tein für Liebhaber wählen. Weil sein Plektron eines Tages spurlos 
verschwunden war, brummte mir Mama Fernsehverbot auf. Neid 
sei eine widerwärtige Eigenschaft. Was ja stimmen mochte. Aber 
Ungerechtigkeit auch! Und im Vergleich zu Eddy war ich mit mei-
ner Krankheit bereits genug gestraft.

»Ach, die selbsternannte Freiheitskämpferin!« Eddy tauchte 
mit amüsiertem Gesichtsausdruck im Türrahmen auf.

»Ach, der selbstverliebte Narziss!«, ahmte ich seinen Ton-
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fall nach, betrachtete ihn forschend und schüttelte dann den 
Kopf. »Nee, nur sein billiger Abklatsch.«

»Autsch!« Er griff sich mit der Hand an die Brust, betrat mein 
Zimmer, oder das, was bis zum heutigen Tag meins gewesen war, 
und betrachtete sich mit selbstgefälligem Ausdruck im Spiegel. »Ich 
wollte nur mal schauen, ob Mom mit Che Guevara höchstpersön-
lich gesprochen hat, bis mir eingefallen ist, dass der schon tot ist.«

»Sagt der privilegierte Arsch der Familie.«
»Sachte, sachte.« Mit einer beschwichtigenden Geste unter-

strich er seine Worte, ehe er sich eins meiner Haargummis 
schnappte, sein kinnlanges schwarzes Haar zusammenband und 
sich samt Straßenschuhen auf mein Bett schmiss. »Willst du wirk-
lich Papas Kampf gegen Mom ausfechten?«

»Im Gegensatz zu dir weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn sie 
den Rucksack bis vors Klassenzimmer trägt. Du könntest auch mal 
was sagen, damit sie zur Vernunft kommt.«

»Ich? Damit ich in die Schusslinie gerate? Vergiss es!«
»War ja klar. Du hast wohl vergessen, wie es ist, wenn man 

noch keine achtzehn oder mit Mama verheiratet ist.«
»Stimmt, ich hab wirklich vergessen, wie es war, als ich mit 

Mom verheiratet war. Seh ich aus wie Ödipus?«
Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Wenn Ödipus 

gut aussah, dann nein.«
Eddy setzte sich aufrecht hin und seine Miene verfinsterte 

sich. Ein seltener Anblick. »Alles hat seine Vor- und Nachteile, 
Josi. Mom behütet dich rund um die Uhr. Wir beide wissen wa-
rum. Mag sein, dass ich nun ein paar Freiheiten mehr genieße.«

»Nun? Schon immer«, konterte ich. 
»Okay, schon immer. Nur bin ich auch älter.«
»Ja, älter und gesund und ein Mann.«
Eddy rollte mit den Augen. Er kannte meine Leier. »Aber da-

für bekomme ich auch weniger Aufmerksamkeit.« 
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Ich deutete auf den Karton mit der keuschen Kluft. »Zieh das 
Zeug an und du wirst im Mittelpunkt stehen!«, scherzte ich, doch 
Eddys Gesicht verharrte reglos.

»Glaub mir, Schwesterherz. Selbst in diesem geschmacklosen 
Rock bliebe ich in deiner Anwesenheit unter dem Radar.« Er stand 
auf. »Jeder hat sein Päckchen zu tragen.« Mit einer Hand an der 
Klinke betrachtete er die Umzugskartons. »Von Saarflözbach sind 
es vierzig Kilometer bis zum St. Franziskus. Ich bin nicht sicher, ob 
du diese Tracht noch brauchst.« 

Ich verstand nicht und vermittelte ihm das mit einem irritier-
ten Blick.

»Vielleicht hab ich mit Mom gesprochen«, er grinste schief, 
»und deine Fesseln etwas gelockert.« Mit diesen Worten verließ er 
mein Zimmer und schloss die Tür, durch die ich ihn anschließend 
rufen hörte: »Ach und … Narziss dankt für das Haargummi.«

Eine Stunde später war ich erstaunt, wie wenig Platz meine 
sechzehn Lebensjahre benötigten. Eine Kiste reichte aus. Sie war 
gefüllt mit Hoodies, Boyfriendshirts, ungelesenen Ernährungs-
ratgebern, einem noch nicht aufgebrauchten Sparpaket an Volu-
menshampoo für langes Haar, Traubenzucker, einer Mappe mit 
Briefmarken, einem Tablet und viel Luft nach oben. Daneben war 
meine Medikamententasche monströs.

Ich nahm neben Mama, meiner selbsternannten Teilzeitärz-
tin, auf dem Beifahrersitz Platz. »Was ist mit Eddy?«, fragte ich.

»Der kommt mit seinem Auto nach.«
»Natürlich«, zischte ich ironisch, was Mama nicht einmal be-

merkte. Im Rückspiegel beobachtete ich, wie mein Zuhause sowie 
die Hoffnung, Papa würde von der Arbeit kommen und Mama 
doch noch umstimmen, auf die Größe eines Stecknadelkopfes 
schrumpfte und schließlich ganz verschwand.
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 Du hast dich verändert«, sagte meine Freundin und malte mit 
ihrem Zeigefinger die Maserung in der Steintreppe vor ih-
rem Haus nach, auf der wir saßen.

»Natürlich habe ich mich verändert, Anna. Fändest du es 
nicht seltsam, wenn ich noch mit Matchboxautos spielen und Yu-
Gi-Oh !-Karten sammeln würde ?« 

»Nein, du hast dich im letzten Jahr verändert. Seit wir zusam-
men sind.«

»Behauptet diejenige, die gestern Abend bei einem anderen 
geschlafen hat ?«, sagte ich mit verbissen gedämpft er Stimme, weil 
das Küchenfenster gekippt uwar nd ich keine Ahnung, hatte ob 
uns jemand belauschte. Vielleicht ihre Mutter oder ihre verfl uchte 
Zwillingsschwester. Ich starrte auf den zerschlissenen Ledersitz 
meiner Vespa, die in ihrer Einfahrt parkte.

Als ich kurz vor Sonnenaufgang auf mein Handy geschaut 
hatte, waren darauf zehn unbeantwortete Anrufe und doppelt so 
viele Nachrichten. Alle von Anna. Ich hätte sie im Club abholen 
sollen. Dafür war es in der Früh natürlich zu spät gewesen. Statt-
dessen hatte ich sie vor einer Stunde bei ihrem Arbeitskollegen 
aufl esen dürfen. Und nun saßen wir hier. Ich mit meiner Wut im 

�

Taxifahren ist eine Alternative
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Bauch und sie in ihrem Rock von gestern Abend, der an einem 
Sonntagmorgen um einige Zentimeter zu aufreizend war für die 
Leute aus dieser Gegend.

»Ich war sauer, weil du nicht mitgekommen bist.« 
»Du hast aus Rache bei diesem Typen geschlafen ? Um mich 

zu verletzen ?«
»Ich wollte wissen, ob ich dir überhaupt noch etwas bedeute.«
»Was für eine Schnapsidee. Du bedeutest mir etwas, seit ich 

denken kann. Wer war denn bitte für mich da, als meine Eltern 
kein Wort mehr mit mir gesprochen haben ? Gott, du hast sogar 
versucht, meiner Mutter Vernunft  beizubringen und gewagt, sie zu 
kritisieren. Das hat zuvor noch niemand für mich getan.« 

»Deine beschissene Dankbarkeit kannst du dir schenken. Die 
allein reicht nicht.«

»Es ist mehr.«
»Mhm.« In dem Zittern ihrer Stimme sprach eine Mischung 

aus Hoffnung und Angst und trat mit ungebremster Wucht in 
meine Magengrube.

Ich kannte sie seit neunzehn Jahren. Sie mich sogar ein paar 
Monate länger. Es gab Fotos, da hielt eine wilde Dreijährige mit 
Korkenzieherlocken ihr Ohr an den Bauch meiner hochschwan-
geren Mutter.

An den Bauch ihrer Nachbarin.
Ich war zwölf und Anna fünfzehn gewesen, da hatte sie zum 

ersten Mal versucht, mich zu küssen. Damals fand ich es abartig 
und wagte mich wochenlang nicht mehr an ihrem Haus vorbei. 
Nach meinem vierzehnten Geburtstag häuft en sich ihre Nachrich-
ten insbesondere in den Nächten. Einmal schrieb sie, dass sie nicht 
schlafen könnte und deshalb eine Dusche nehmen würde. Kurz 
darauf leuchtete das Licht im Bad auf. Mein Gott, welchem Jungen 
wäre da nicht die Fantasie entglitten ? Allerdings war es nie mein 
Herz, das sich regte.
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Und im vergangenen Sommer, am Tiefpunkt meines bisheri-
gen Lebens, half es mir, eine Frau wie sie an meiner Seite zu haben. 
Wir entflohen der Realität. Feierten Partys bis ins Morgengraue. 
Ertränkten unsere Sorgen in Alkohol und wanden unsere ver-
schwitzten Körper zwischen ihren Laken. Sie legte sich zu mir in 
die Dunkelheit und dafür war ich ihr bis heute dankbar.

Aber der Mensch, zu dem ich dabei wurde, hatte mit meinem 
eigentlichen Ich keine Ähnlichkeit mehr. Diese Verantwortungs-
losigkeit steht dir nicht, mahnte mich meine kleine Schwester. Es 
dauerte Monate, um zu verstehen, wie recht sie hatte. Der Weg 
zurück zu mir führte über einen Nebenjob in der Buchhandlung, 
den ich nicht annahm, weil ich das Geld brauchte, sondern weil 
ich für eine gebrechliche Geschäftsführerin da sein wollte, die 
ohne mich ihren Laden hätte dichtmachen müssen. Da fühlte ich 
zum ersten Mal wieder, wie ich wirklich sein wollte.

So verging mir plötzlich die Lust an Clubs und Rauschzustän-
den, die das Verhältnis zu meinen Eltern auch nicht flickten.

»Ich nehme an, dein Schweigen ist Antwort genug.« Anna 
blickte zu mir auf. In ihren moosgrünen Augen standen Tränen. 

Mein Magen krampfte. »Tu das nicht. Dreh die Sache jetzt nicht 
um. Du hast bei einem anderen Typen übernachtet. Nicht ich.«

»Weil du nicht mehr mit mir ausgehst.«
»Quatsch. Weil ich dich die letzten Male zurückgewiesen habe.« 
»Das auch.« Sie blinzelte die Tränen weg.
»Hast du dich schon einmal gefragt, ob ich der Richtige für 

dich bin ?«
Sie nickte. »Natürlich habe ich das. Jeden einzelnen Tag.«
»Siehst du.« 
»Und jedes Mal komme ich zum gleichen Ergebnis.« Stille. »Ja!«
Jetzt traten mir Tränen in die Augen.
»Das tut mir leid. Anna, dieses Leben, das ganze letzte Jahr, das 

passt nicht zu mir. So bin ich nicht. Ich bin derjenige, der morgens 
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mit seinem Hund spazieren geht und keinen Kater auskuriert. Ich 
halte dir die Tür zum Auto auf und kotze nicht in eins hinein. Ich 
bin der Sohn meiner Eltern, der ihnen ähnlicher ist, als er es zuge-
ben möchte. Vielleicht war das alles hier eine Protestbewegung. Ich 
habe mich nicht verändert, ich bin nur wieder zu dem geworden, 
der ich schon immer war.«

»Danke für die Auszeichnung. Ich bin dann wohl das Mäd-
chen, mit dem man jede Schwiegermutter in die Flucht schlägt. 
Auf die Medaille hätte ich gern verzichtet.«

»Entschuldige. So war das nicht gemeint.« Verfluchter Mist. 
Im Schlussmachen war ich nicht begnadet.

»Kein Ding. Es war mir eine Ehre, mit meiner bloßen Persön-
lichkeit deinen Ruf zu zerstören. Stets zu Diensten.« Sie stand auf 
und deutete eine Verbeugung an.

»Hör auf damit. Ich versuche nur zu verstehen, was zwischen 
uns passiert ist. Mehr nicht.«

Orientierungslos kramte sie in ihrer Handtasche, ohne den 
Schlüssel zu finden. 

»Wenn du dich bloß nicht so von deiner Schwester beeinflus-
sen lassen würdest.«

»Lass gefälligst Isabell da raus. Immer redest du, als wäre sie 
der verkörperte Satan.« Mittlerweile sprach Anna so laut, dass 
man sie im Haus auch dann gehört hätte, wenn das Fenster nicht 
gekippt gewesen wäre.

»So habe ich das gerade nicht gesagt.« 
»Aber viele Male davor.«
»Ja, das stimmt.« Ich erhob mich. Für meine schlauen Rat-

schläge war Anna momentan verständlicherweise nicht zugäng-
lich. 

»Und nun gehst du ? Einfach so ?« 
»Hör zu. Ich will mich nicht mit dir streiten. Nicht hier.«
»Dann komm mit rein.«
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Ich schüttelte den Kopf. »Anna.«
»Das bist du mir schuldig.« Der Schmerz in ihrer Stimme 

war echt. Ich hatte sie verletzt, damit ich heilen konnte. 
Sie seufzte. »Finn.«
»Mhm ?« 
»Bitte. Nur kurz. Lass uns noch mal darüber reden.«
»Das bringt nichts mehr. Ich schätze, ich habe mich schon vor 

Wochen entschieden, ohne mir dessen bewusst gewesen zu sein. 
So ist es das Beste.«

Sie lachte spöttisch auf, während ihr Tränen über die Wangen 
rollten. »So machst du also Schluss ?«, sagte sie und fummelte den 
gefundenen Schlüssel ins Schloss. 

»Es tut mir leid«, wiederholte ich. »Du willst das jetzt sicher 
nicht hören, aber das ist nur das Ende unserer Beziehung, nicht 
das Ende unserer …«

Bämm !
Als Antwort knallte sie die Tür hinter sich zu und ließ mich 

mit meinem angebrochenen Wir-können-Freunde-bleiben-An-
gebot zurück.


